資訊廣場 > 覺行精選 > 專題報導 > 我的情字這條路

我的情字這條路

文/許佑生(作家)

當時小小年紀的我已經在思索,自己對同性的感覺,包括心理的情感和生理的感官,不曉得打從哪兒來?想了很久,沒有答案。我固然不知道它的來處,卻很清晰地感受到它的存在騙不了人,一直在靈魂底層騷動,想趁機竄出頭。


  幾乎可以說在初懂人事時,我就已經知道自己喜歡同性了。小學,喜歡班上的兩位躲避球隊長;國中,覺得我們這所和尚學校的同學,看到鄰近女校的學生就會「吹狗螺」實在很奇怪;高中,與班上一位同學談了一場似無若有的戀愛,在他忽然撒手不認帳後痛不欲生。

  我的前半生都在寂苦的同性戀情懷中長大,渴望愛與被愛、慾與被慾,卻始終浮沉黯淡,空虛無獲。還有,那時候的我被保守的傳統文化、僵硬的性別意識包圍,因此對自己是同性戀者的事實,感到羞愧與絕望,活得極不快樂,甚至常常認為自己的人生毀了,毫無期許。

  於是,大學時代看見同窗以男女朋友身分出雙入對,狀至親密,孤單的我總是跌入一張無邊的悵然大網裡,軟無著力。大二那年,硬起心腸豁出去,逼迫去結交女友,但一路同行,就是擦撞不出動心的火花,只有換來更深的失落,我確定所謂男歡女愛的世間大道,並非我的情字這條路。

  可是我的路在哪裡呢?放眼四周,一片蒼野茫茫,沒有半個同方向的路人,覺得天地之大,我是唯一被遺棄的外星人。

  幸好,在我不得不跟幾位大學死黨分擔內在最深的秘密後,這一群男女大孩子以溫暖的友誼接納我,使我對人性有了信心,逐漸升起了一絲過去從沒有過的安頓感。

  退伍後進入新聞界,幸運的是這個行業的包容性很廣,我的性傾向雖沒有刻意顯露,但也從無須偽裝,身邊這群開明的同事讓我盡情展現自我,雕塑真實的個性。儘管,當時我形單影隻,落單許久,不過能夠「當自己」真是快意。

  我是在當兵期間,向唯一的家人,也就是我的姐姐出櫃,坦承自己是一名同性戀者。我記得那時她指著客廳的神主牌說:「我們家是造了甚麼孽?這樣不就表示許家?後了嗎?」

  她的這些話幾年後仍深烙在我心頭,火紅滴血。在保守的年代做一名同性戀者,其實我受了不少煎熬,若是能「變回去」當異性戀者,我何嘗不樂意呢?姐姐一番沉痛的話,只會讓無力改變事實的我更加譴責、唾棄自己。

  我沒有怪過她這樣傷人,因為在這樁事件中,我們兩個都受了傷。我因此把心門關閉,不再對她開放,爸媽死後只剩我們兩個相依為命,卻變得如此疏離。

  一直到了我在一九九六 年與葛瑞公開結婚,她的態度才有了明顯的變化。本來,她對於媒體會到婚禮現場拍攝感到無比壓力,打算不出席。這不難理解,因為她在公家機關上班,同事多半保守,若是曝了光,她會覺得人言可畏。我的終身大事,唯一的家人竟然要缺席?不過我體會得出她的無奈與為難,也無意去勉強她。

  過不久,她的意志有些鬆動,說那她出現好了,但為了躲避媒體的鏡頭,她不想坐在鎂光燈會閃不停的主桌,偷偷坐在不起眼的角落。我雖覺怪怪的,同樣也尊重她的意願。

  又過了幾天,她看見我有一票知己在開心地?我張羅婚禮,忙進忙出,她慢慢也被這喜氣感染了。也許,她心裡在想,「如果這一群外人都這麼投入我弟弟的婚禮,那我這個作姐姐的,卻避在老遠,實在太 … … 」我不知道她在刪節號可能會填上哪種字眼,但經過目睹婚禮前置作業的忙碌,她確實決定以「主婚人」的家長身分出席。

  當晚,在無數鏡頭的圍繞下,她一襲紅衫站在紅色舞台上,勇敢面對全國觀眾。聽說,當我跟她在台上擁抱的那一刻,台下許多同性戀賓客都落淚了,因為他們想起了自己何時才能被家人張臂接受的苦楚。

  姐姐變得神勇起來了,事後她在辦公室從不因我是知名的同性戀者而羞慚,甚至有人若略顯對同志族群的不友善時,她還會理直氣壯地教育對方。她不去誇大我的「同性戀」那層身份,漸漸以平常心看待;除此,還很以我「作家」的那個頭銜為榮。

  從捧著祖先牌位戳傷我,到堅毅地護在我身前,這個過程不可說不辛苦,但實在太值得了。而且,書讀不多的姐姐向全天下示範了親情的體恤與偉大。

  至於我的另一半葛瑞,更是我生命中的貴人。他雖是老外,卻比我認識的許多台灣人更有東方傳統的優點個性,如厚道、善良、篤實、誠懇。尤其這三年來,我罹患了中度憂鬱症,幾次情不自禁在鬼門關徘徊,都虧了他從不放棄。即使在我病情發作,最無理、最癲狂、最火爆、最死氣沉沉,掀起躁怒風暴的時候,他也都咬著牙陪我撐過來。

  我和他認識且廝守在一起整整十年,除了憂鬱症期間我被困在台灣,這十年內,我們幾乎天天住在一個屋簷下。在年輕受苦的歲月,我怎麼能想像有朝一日會擁有這樣的親密愛人、家庭生活、婚姻關係呢?那時我眼中的未來是一片灰撲撲,都想去尋死了,根本無法想像這樣平凡而幸福的日子。

  你現在若問我,經過這麼多年的波折起伏,到底知道為何自己是同性戀了嗎?我的答案還是「 NO 」!但我的心境已截然不同,因為我深信自己也是老天造物的一份子,我有責任,也有權利,像每個人一樣活得好好的。

 

回上頁


促健新知
專題報導
焦點人物
心靈分享
另眼看世界
義診室留言板
養生館
健身館
心靈館
美容館